他看着陈墨轩。

“私房菜馆？”

他把这几个字重复了一遍。

“对，私房菜馆。”

陈墨轩点头，语气里没有一丝犹豫。

陈建礼放下了汤勺，摇了摇头。

“墨轩，你别拿我开玩笑。”

“我这辈子，就是给人烧大席的。一锅炒几十个人的菜，讲究个快，管饱。”

“你说的那个东西，我只在电视上看过。一个盘子就几片东西，摆得跟花一样。”

“我不会。”

他的声音低了下去，头也垂了下去。

觉得自己一身的油烟味，和那个词不搭。

“三伯，谁说私房菜就必须摆成花？”

陈墨轩走到他身边，跟着蹲下，视线和炉火平齐。

“咱们的馆子，就一个字，真。”

他伸出一根手指。

“食材是真的。地里刚摘的菜，水库里现捞的鱼，山上跑的鸡。这份鲜，城里花多少钱都买不到。”

又伸出第二根手指。

“味道是真的。就用你的法子，小火煨，大火炒。把肉的香，菜的甜，全都逼出来。就像这锅汤，它自己就会说话。”

最后，他伸出第三根手指。

“心意是真的。一天就伺候几桌人，你不急，不赶。把所有功夫都花在一道菜上。从挑葱选姜，到掌勺颠锅，都是你一个人说了算。”

“这叫匠心。”

匠心。

陈建礼的身子震了一下。

他一辈子选最好的肉，用最新鲜的菜，守着灶台看火。

村里人夸他，只会说一句：“三师傅烧的菜就是够味！”

从没人跟他说过这两个字。

“三伯，你想不想让那个叫老饕的人，也尝尝你这锅汤？”陈墨轩看着他，“让他知道，咱们村最好的味道，不只是那条清蒸鱼。”

老饕。

这个名字，他记得那个中年人吃完菜后，在手机上敲下的那行字。

《在伏龙村，我吃到了食物的灵魂》。

他把那篇文章的图片存在手机里，夜里睡不着就拿出来看。

那是他一个厨子，一辈子最高的评价。

如果……

如果他能尝到自己最用心的作品……

陈建礼的心跳得有些快。