不是写字楼空调坏掉的那种闷热里的烦躁，是带着草木潮气的、往骨头缝里钻的冷。他猛地睁开眼，视线里不是熟悉的格子间天花板，而是结着蛛网的茅草顶，几根枯黄的草茎垂下来，在鼻尖前晃悠。

“艹……”他低骂一声，喉咙干得像砂纸磨过。

这不是他的出租屋，更不是医院。身下垫着的干草硌得后背生疼，身上盖的灰布被子薄得像层纸，凑近了闻，还有股说不清的霉味。他挣扎着想坐起来，浑身却酸得像被卡车碾过——这感觉太熟悉了，上辈子连续熬三个通宵改方案后，第二天爬起来就是这副德性。

可这里不是他的出租屋。

林默环顾四周，狭小的茅草屋里挤着四张床，另外三张床上躺着的人睡得正沉，鼾声此起彼伏，身上都穿着和他同款的灰布褂子，褂子边角磨得发亮，袖口还沾着泥。

墙上挂着几把镰刀，角落里堆着半捆没劈完的柴，空气中弥漫着烟火气和汗水混合的味道。

这到底是哪儿？

他最后的记忆停留在凌晨四点的办公室，电脑屏幕上闪烁的光标像个嘲讽的眼睛，老板的消息弹窗跳出来：“林默，这个版本客户还是不满意，再改一版，天亮前给我。”

然后……然后他好像眼前一黑，栽倒在了键盘上。

猝死了？

这个念头刚冒出来，门外就传来一声炸雷似的呵斥：“都给我起来！日头都要晒屁股了，想让灵植园的仙草渴死吗？！”

声音尖利又刻薄，像指甲刮过玻璃。林默下意识地打了个哆嗦，这反应快得让他自己都愣了——上辈子在公司，总监一吼，他也是这副条件反射的怂样。

茅草屋的门“吱呀”一声被推开，一个穿着深蓝色短打的婆子叉着腰站在门口，手里甩着根藤条，目光像刀子似的扫过屋里：“特别是你，林默！昨天偷懒没劈完的柴还堆着呢，今天再敢磨蹭，仔细你的皮！”

林默？她在叫谁？

他愣在原地，还没反应过来，旁边床的汉子已经一骨碌爬起来，推了他一把：“发什么呆？刘管事叫你呢！赶紧起来，不然藤条抽身上可不是闹着玩的！”

汉子嗓门粗，带着股刚睡醒的沙哑。林默被他推得一个趔趄，这才后知后觉地低头看自己的手——不是那双敲键盘敲得指节突出、虎口处有块常年握鼠标磨出的茧子的手。

这双手很瘦，指节分明，掌心和指尖却结着厚厚的硬茧，指甲缝里嵌着黑