厚重窗帘被紧紧合上, 午间的光亮被完全遮挡。
曾经温存过的房间寂静，只剩下蜷缩在床裏的人。
她把自己埋在堆成巢xue般的衣服堆裏，怀裏抱着那件帕恰狗短袖, 布料被揉得发皱, 发丝散落，眼尾还有泪痕, 却不曾沾染在衣服上。
她甚至害怕自己会“污染”这些衣服，所以连沐浴露都少用，擦拭干净后、身无一物就往裏头钻。
可这些都无法挽回逐渐消散的味道, 只能越发抱紧怀裏的衣服, 将脑袋都埋入其中, 贪婪呼吸，才能获取一点几乎不可闻的气息。
直到设定的闹钟响起, 她才从衣服堆裏抬起头, 布满血丝的眼眸满是疲倦, 却没有丝毫睡意, 清醒与浑噩交织, 竟出现在同一双眼中
又是一晚没睡, 几次浅眠都被梦魇惊醒, 拢共不过半个小时。
她勉强伸出一只手，抓住置于枕头上的手机，裸///露的脊背发颤，蝴蝶骨在扇动更显薄弱，清晰脊骨顺着往下，直至深陷的腰窝处才稍稍隐没, 往日矜雅清冷的人，如今像是不堪一折的花茎, 随时可以捏碎。
屏幕亮起，烦人闹钟没有被第一时间被关掉，仍由来自于许风扰的哼唱声不断循环。
记得上一次被许风扰发现，她还红着耳朵抱怨，说柳听颂怎么什么都设成她的歌，她听着真的很奇怪，如果柳听颂实在喜欢听的话，可以随时和她点歌，她可以现场给姐姐唱。
想到这儿，柳听颂眉眼柔了柔。
可当歌声止住，回忆就如潮水般褪去，只剩下空荡荡的房间，还有手机壁纸裏的夕阳与海，就是许风扰发在空间的那一张，角落裏的水印都没舍得截去，小心翼翼地留在最角落。
这半个月都是这样，或者说过去的五年直至今日，她的生活都在回忆与现实中交替，严重时甚至分不清哪边是真实，哪边是幻觉。
心理医生因此给她开了很多药，大多数都是助眠的，要她从早睡到晚，好像这样就不会让她乱想。
可思念过度的大脑惯会编制美梦，她曾无数次在梦裏回到许风扰身边，又在梦境散去时，无比清醒地察觉到还是自己一个人，于是就会在一次次失去与得到中，感受到更大的痛楚，这样的反复，比一直失去要残酷得多。
所以，她也不大敢睡觉了。
助眠的药物都被丢进垃圾桶，靠着回忆也