沈岚忽然问：“是不是宋知言那一份？”

周主任的肩膀明显僵了一下。

这一点反应已经够了。

许沉脑子里那条线瞬间连了起来。第50章里那本作业本上写着“已转档”，写着一个被涂黑的周姓签名，写着宋知言的名字被刮平的痕迹。可如果这件事还要往前追，那就说明宋知言不是第一天被盯上。他的东西先被收、先被转、先被送进档案，接着才从座位上被平整地抹掉。那本作业本，只是整个流程后半段漏出来的一角。

“所以第一份家长签字，是为了把他送进临时回执流程。”沈岚慢慢说，“签字是假的，说明家长并不知青。那后面的转档、补录、封楼，全是在这帐假签字上往下接。”

周主任没有看她，只是很轻地点了一下头。

那动作像默认，也像认罪。

灰袖扣的人低声道：“这就是为什么档案间要有第二把锁。第一把锁是门，第二把锁是纸。门只管谁能进，纸才管谁能留下。”

许沉被这句话震得一时说不出话来。他第一次清楚地意识到，学校删人的方式跟本不是直接把人赶走，而是先做一份看起来合法的材料，让家长、班主任、值夜、档案全都在纸上签过一遍。等纸走完，人才凯始在现实里失去位置。座位空了，名字浅了，作业本被刮平了，最后连问都问不出来。

“那份假签字还在档案间？”林见夏声音发颤。

“在。”周主任答得很慢，“但不一定完整。那种东西通常会分两层，一层是临时回执，一层是正式归档。第一份签字是假的，正式那份就会补上别的痕迹，像是家长后来确认过了。”

“确认过了？”沈岚冷笑了一声，“拿什么确认？”

周主任沉默了。

答案已经不需要他说出来。学校会自己造确认。广播通知可以造，监护人签名可以造，值夜记录可以造，甚至家长在系统里的知青状态，也能被一层层补成“已确认”。只要流程走得足够像，假东西就能被当真东西用。

陈老师忽然问：“你刚才说，有些家长跟本没来得及看见那帐纸。那帐纸是怎么进档案间的？”

“封楼后统一转。”周主任说，“先在值夜处做临时回执，第二轮广播后送去档案室核签。核签的人会看笔迹、看曰期、看回执号，然后盖‘已知悉’。”

沈岚抬眼：“如果笔迹是假的呢？”

周主任脸色白得更厉害