这个时节的桐城，道路两旁的白杨树叶片俱已发黄，争着脱离最后一层束缚，回归大地，只有零散的伙伴挂在枝头，一阵风吹过，它们摇摆着，向奔袭的鸟雀示意。

出租车内，姜期睁着一双通红的眼瞧着街道上萧瑟的风景，双手紧紧拢住身上的墨绿色风衣，汲取最后一丝温暖。

司机外放的广播里，是一段三国志的解说，里面的主播嗓门又亮又大，姜期皱紧眉头，眉间的深痕让她显得多了些戾气。

她收回眼，微微合上眸子，青黑的卧蚕堆在眼下，司机瞧了她一眼，悄悄关上了广播。

姜期一夜未眠，耳边的聒噪声停止，她短暂地打了个盹。哪怕睡梦中，她的眼珠也在眼皮下四下乱动。

再次清醒过来时，是司机轻声的叫喊声，姜期动作缓慢地下了车。

第一医院前是一大片空地，只有零散几处小草坪，没有任何树木，风很大，迎面的冷风一吹，姜期瞬间清醒。

她站在原地，久久凝望医院楼顶的红十字，直到将宁玉来了电话。

姜期带着干涩的眼睛和迟钝的声线，对她说：“我刚刚到医院，不用。”

她快速挂断了将宁玉的电话，匆匆往前走去，住院部在门诊大楼靠后一排，她的左侧是重症监护室所在处。

医院几经翻修，基本上的格局却并没有改变。

姜期到了目的地，映入眼帘的，就是浑身插满管子的姜老师，她脸色灰白，闭着眼，微微起伏的胸口和呼吸罩上的白雾，显示着她的虚弱。

姜期隔着玻璃望着，姜老师身上宽大的病服，瘦成薄薄的一片，连盖的被子都平平的。

即使在飞机上已经做好了准备，姜期还是睁大了眼，眸子里的泪水不自觉就淌了出来，上次见面还生龙活虎的人现在悄无声息躺在这里，亲眼目睹的震撼还是激得她说不出话来。

——————

将宁玉是当天晚上来的。

在此之前，姜老师清醒了一次，姜期穿着防护服进去了一次，她握住姜老师的手指，病床上的人只能对她眨眨眼，手指回握的力气珍贵地如同她留在呼吸罩上的细小动静。

将宁玉过来时，姜期正坐在监护室不远的走廊长椅上，书包放平搁在她脚边，双手搅在一起，眼神麻木。

将宁玉慢慢走近，哒哒的脚步声在寂静的走廊回荡，直到再剩两三步远，姜期木愣愣地抬起头，她那双眼，无边星辰