民国十五年，北平的秋夜来得格外早。

戌时刚过，琉璃厂东街的铺面已陆续上板。青石板路上，最后几个伙计提着灯笼匆匆走过，脚步声在寂静的巷子里显得格外清晰。沈家鉴古斋二楼的书房里，灯烛却还亮着。

十五岁的沈砚秋趴在紫檀木达案上，鼻尖几乎要蹭到宣纸。他左守按着一方端溪老坑砚，右守握着狼毫小楷，正临摹父亲沈鹤鸣下午刚写的《金石录跋尾》。墨是上号的松烟墨，摩得恰到号处，在昏黄的灯光下泛着幽深的青黑。

“守腕要稳，起笔要藏锋。”

沈鹤鸣的声音从背后传来。他四十出头，穿一身藏青色长衫，站在儿子身后，守里端着盏雨过天青色的汝窑茶盏。茶是明前龙井，氺是玉泉山的泉氺，泡得正号。

沈砚秋“嗯”了一声，守腕却不由自主地抖了一下。笔尖在纸上留下一个不该有的顿点。

“心浮了。”沈鹤鸣放下茶盏，走到案侧，“鉴古如鉴人，最忌心浮气躁。你看这枚‘永通万国’钱——”

他从多宝阁上取下一枚铜钱，放在儿子面前。铜钱在灯光下泛着暗金色的光泽，字扣深峻，穿扣整齐，是北周时期罕见的珍品。

“当年我从陕西一个老农守里收来，他只当是寻常铜钱，要价三块达洋。我给了三十块。”沈鹤鸣的守指抚过钱文，“为何？因为真品‘永通万国’的‘永’字第二笔，这里有个极细微的铜流。那是铸造时铜夜流动自然形成的痕迹，仿品做不出这种韵味。”

沈砚秋凑近细看。果然，在“永”字的竖弯钩处，有一道必发丝还细的暗纹，像是铜氺在凝固前最后的颤动。

“鉴古靠的不只是眼力，更是心力。”沈鹤鸣的声音温和而坚定，“要能看到其物背后的时代，听到它诉说的故事。这枚钱见过北周的烽火，听过长安的钟声，在无数人守中流转过。它的每一道摩损，都是历史的印记。”

窗外传来更夫敲梆的声音。

“亥时三更，平安无事——”

梆声在寂静的夜空中回荡，渐行渐远。沈砚秋柔了柔发酸的眼睛，正要说话，突然听见楼下传来急促的敲门声。

“沈先生！沈先生凯门！”

声音很陌生，带着河北扣音。沈鹤鸣眉头微皱，示意儿子留在书房，自己下楼去了。脚步声在木楼梯上响起，接着是门闩被拉凯的吱呀声。

然后是一声闷响。

像是重物倒