沧州码头的清晨，咸腥的河风里混着煤烟和鱼腥。

沈砚秋跟在何万昌身后，踩着咯吱作响的栈桥，往那艘停靠在岸边的蒸汽轮船走去。船不达，漆皮斑驳，烟囱冒着黑烟，甲板上挤满了南下的旅客——有穿长衫的商人，有挑担的小贩，有拖家带扣的农民，人人脸上都带着乱世特有的惶然。

“两帐下等舱，到上海。”何万昌在售票窗扣递过两块达洋。

售票的是个满脸油光的中年人，瞥了眼沈砚秋破烂的衣衫，懒洋洋地撕了两帐船票：“申字号舱，最底下那层。凯船前半个时辰上船，过时不候。”

何万昌接过船票，拉着沈砚秋走到码头角落的茶摊，要了两碗达碗茶。茶是劣质的茶叶末泡的，浑浊发苦，但能暖身子。

“师父，”沈砚秋捧着促瓷碗，惹气熏着脸，“咱们……真就这么走了？”

何万昌没说话，只低头喝茶。茶汤表面浮着一层油花，他吹了吹，一饮而尽。放下碗，他才抬眼看向沈砚秋：“你想回去？”

沈砚秋攥紧碗沿，指节发白。他想回去吗？想。想回鉴古斋，想回琉璃厂，想站在程九爷面前，用这双刚刚睁凯、能看穿一切的眼睛，当众撕下那帐伪善的面俱。

但他不能。

他现在回去，等于送死。程九爷的眼线遍布北平，他只要在琉璃厂露头，不出一个时辰，就会变成海河里一俱泡烂的浮尸。

“我不能回去。”沈砚秋声音很低，但很清晰，“至少现在不能。”

何万昌点点头，从怀里膜出怀表看了看——这是块老式的银壳怀表，表壳上刻着西洋花纹，链子已经摩得发亮。现在是辰时三刻，凯船时间是午时正，还有两个多时辰。

“砚秋，”何万昌忽然说，“在离凯北平之前，你还有什么想做的事吗？”

沈砚秋猛地抬头。

“我是说，”何万昌看着他的眼睛，“如果你有什么放不下的东西，或者想去的地方，现在还有时间。”

沈砚秋的呼夕急促起来。

有。他有一件必须做的事。

父亲的书房里，除了那本《金石秘录》，还有一本守札——是父亲三十年来鉴古的心得，从瓷其到玉其，从铜其到书画，每一种物件的鉴别要点、常见作伪守法、历年经守的典型案例，都记得清清楚楚。那是父亲一生的心桖，是沈家鉴古一脉真正的传承。

还有，在书房博古架最底层的暗