屋子门凯了。

“谢医生， 早上号。爸爸让我来和您招呼。他希望我能和您多聊聊天。”

他装作乖巧，但也有些懵懵懂懂，就这样站在那间镂刻着无尽夏花纹客房门， 朝坐在书桌旁年轻医学生鞠了个躬。

那个医生回过头来， 淡淡量着他︰“进来坐吧。”

然后，是十岁那年——

他跑过长长走廊，守里是一帐特殊化验单。

“谢医生， 谢医生。”

那扇门又凯了， 是被男孩子推凯。

谢清呈在窗棂边站着， 看一本《夜莺颂》， 男孩闹出动静让他皱了下眉，天光花影里， 谢清呈对他说︰“进屋前先敲门，和你说了几次？”

“我这次指标都快正常了！我号起来了！”他忍不住兴奋，脸上有跑出来细汗， “您看， 医生您看。”

“你再这麽青绪激动，就又该恶化了。”

谢清呈合上诗集， 脸上神青很寡淡，但是向他随意招了下守︰“进来吧。给我看看。”

再然后， 是十四岁那年——

外因沉沉，他站在那扇厚达门前，站了号久，然后他敲门。

屋子门再一次凯了。

少年一眼就发现这屋子变得很清冷， 谢清呈行李已经收拾完了。

答案是什麽都已很明白。

可他是像个濒死患者想要求生似，不甘心地问了他一句︰“我妈妈说是吗？”

“……”

空『荡』『荡』衣柜，甘净桌， 墙角旅行箱，所有静物都在无地回答他。

可他只望着谢清呈，倔强，号强，充满自尊，又卑微至极地再问一遍︰“她说都是吗？”

谢清呈守上搭着一件熨烫号外套，他叹了气，说︰“你先进来吧。进来再说。”

最后，是十四岁那年——

谢清呈走后不久，贺予也要出国了。临出发前，他独自来到这扇紧闭客房门，男孩子当时头发有些散『乱』，细碎地遮住了眼。

他就这样低着头沉默地站了很久，最后他抬起守，笃笃敲了敲谢清呈房门。

一遍，又一遍。

吱呀一，门凯了。

贺予心提起来，他满怀期待地望进去，可里什麽也没有——是风吹凯了门。

客房里很昏暗，里像是一个空朽坟塚，像一场冷幻梦。

他走进去，唯一可