佐藤是第一批走到柜台前的人。他的手心有点出汗。柜台后的女员工微笑着问：“先生，请问要几台？”

“一台……不，两台。”佐藤突然改变主意，“我室友也想要，但他今天要打工。”

“好的。”女员工转身，从身后的货架上取下两个包装盒。盒子比想象中小，大概只有两个烟盒并排那么大，但拿在手里有分量感。她将盒子装进印有樱花社logo的纸袋，双手递过来：“感谢您的支持，请慢走。”

佐藤接过纸袋，手指碰到盒子的棱角。他走到旁边，几乎是迫不及待地撕开包装。深蓝色的包装盒打开，里面是黑色的主机，屏幕覆盖着保护膜。主机比宣传图看起来更精致，外壳是磨砂质感的塑料，握在手里很舒服。旁边是两盘游戏卡带，金色的触点闪闪发光。

他装上《俄罗斯方块》的卡带，按下电源键。屏幕亮起——是彩色的，虽然分辨率不高，但颜色很鲜艳。熟悉的方块从屏幕顶端缓缓落下，配乐是简单的电子音效。

佐藤站在原地玩了起来。第一局，因为不熟悉操作，很快堆满了屏幕。但他立刻开始第二局，这次好多了。周围不断有人买到机器，也像他一样当场拆开试玩。一时间，电子商城门口响起此起彼伏的游戏音效——方块旋转落下的声音、马里奥跳跃的声音、还有玩家们偶尔发出的惊叹或懊恼。

那个上班族也买到了。他没有当场拆开，而是小心地把纸袋抱在怀里，像抱着什么易碎品。他转身准备离开时，又回头看了一眼柜台前依然长长的队伍，脸上露出一个很淡的笑容。

队伍中段，那对带着孩子的夫妇终于排到了。小男孩一直踮着脚张望，当母亲把装着游戏机的纸袋递给他时，他的眼睛瞪得圆圆的。

“现在可以玩吗？”他小声问。

“回家再玩。”父亲摸着他的头，“先让后面的叔叔阿姨买，好不好？”

小男孩点点头，但紧紧抱着纸袋，手指在纸袋表面轻轻摩挲。

下午一点，队伍依然很长。阳光出来了，照在排队的人们身上。有人开始分享自己试玩的感受：

“《超级马里奥》的改版很有意思，关卡设计得更紧凑了，适合短时间玩。”

“电池续航怎么样？”

“我玩了半小时，电量才掉了一格。而且可以换电池，太方便了！”

“你们看这个卡带，做得多精致……”

电子商城二楼，叶飞站在落地窗前，看着楼下黑压压的