那些光斑聚成画面：白发老者弯腰替小少年系机甲护腕，指节粗糙却温柔；实验室穹顶的星图在少年瞳孔里流转，映出银河般的微光。
“阿河，这星核是给你的礼物，将来若遇到命定之人，它会替你认主。”声音从记忆深处传来，带着金属回音与药水挥发的苦涩气息。
“是云……云无涯？”她脱口而出，腕间的刺痛被狂喜覆盖——这是沈星河从未提及的童年记忆，此刻正顺着血契往她意识里涌，像温热的溪流漫过干涸的河床。
“轰！”舱顶最后一块金属板砸在他们方才站立的位置，激起的气浪掀翻了紫罗兰的机械臂，溅起一串火星，灼烧空气中的铁锈味。那女人瘫在墙角，脸上的机械义眼闪着猩红倒计时：“10、9、8……”
她扯动嘴角露出扭曲的笑，“星核能量又如何？这舱体的自毁程序能炸出直径十里的坑，你们连渣都剩不下！”
话音未落，数十只机械蜘蛛从通风管道窜出，八只毒刺泛着幽绿荧光，发出高频嗡鸣。可就在接近光茧的瞬间，它们突然僵住，外壳的紫斑以肉眼可见的速度褪去，露出底下刻着的银线星图——那是林小满在云无涯笔记里见过的基因锁纹路，细密如藤蔓缠绕，触之竟有植物根须般的温润质感。
“这是……云博士的基因锁！”紫罗兰的电子音突然破了音，带着电流撕裂的杂响。她抬起手，机械臂上的紫斑开始脱落，露出底下人类的皮肤，苍白而布满旧疤。
“小满，抓住我。”沈星河的声音低哑，像是被砂纸磨过的金属，掌心滚烫。他后背的伤口正在愈合，脊椎处的机甲纹路暴走，金色光刃从关节喷薄而出，将扑来的蜘蛛群绞成碎片，金属残骸落地时发出清脆的叮当声，像雨点敲击琉璃。林小满这才发现，他的瞳孔不知何时变成竖瞳，金芒流转间竟与记忆里那个系护腕的小少年重叠。她攥紧他的衣领，指尖能感受到他心跳快得离谱，隔着布料传来阵阵灼热，仿佛胸腔里藏着一颗即将爆发